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Resumen:
 Bolívar, San Martín y Páez son las únicas iguras de la Independen-
cia a quienes Martí dedica discursos y crónicas celebratorios. Esos textos son 
publicados a lo largo de una década (entre 1883 y 1894), precisamente cuando 
las dirigencias políticas y culturales latinoamericanas se consideran autorizadas 
–no sin disputa– a establecer aquellos “lugares de memoria” (en el sentido de 
Nora, 2008) que monumentalizan un pasado heroico reciente. 
 Los textos de Martí son interesantes en este sentido: ante la inmi-
nencia de la lucha por la independencia de Cuba, su evocación de las gestas 
del pasado adquiere un valor simbólico especial. Supone el retorno nostálgico 
a una etapa ya clausurada, pero de la que deben extraerse valores éticos, sociales 
y políticos claves para el presente. Martí alienta el culto a los héroes pero, al 
mismo tiempo, impone sentidos especíicos y divergentes. Celebra la acción 
heroica, pero también subraya el lazo de los jefes con los sectores populares, 
señalando la autoridad de ambos grupos en la concreción de la independencia, 
y la exclusión de estos últimos de los procesos de modernización. E incluso, en 
sus balances, advierte errores de los líderes, vinculados a “la ceguera del poder”. 
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Abstract:
 Bolívar, San Martin and Páez are the only Independence protagonists 
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to whom Martí devotes his celebratory speeches and chronicles. hose texts 
were published throughout a decade (from 1883 to 1894), exactly when Latin 
American political and cultural leaders regard themselves as having the right 
to establish (not without dispute) those “places of memory” (in the sense of 
Nora 2003) which monumentalize a recent heroic history.
 he texts by Martí are interesting in this sense: facing the imminent 
ight for the independence of Cuba, his evocation of past heroic deeds acquires 
a special symbolic value. It assumes the return to a inished era but from which 
ethical, social and political key values for the present must be extracted. Martí 
encourages the cult of the heroes but, at the same time, he imposes speciic 
and divergent meanings. He celebrates the heroic deed but also emphasizes 
the bond between the leaders and the people, by pointing out the authority 
of both of them in materializing independency and the exclusion of the latter 
from the processes of modernization. And also, in his assessment, he warns 
about the errors of the leaders linked to the ‘blindness of power.’
Key words:
 Martí - Chronicles - Independence Wars
 En las dos últimas décadas del siglo XIX, cuando se intensiican 
las conmemoraciones de la “gesta” de la Independencia en las naciones 
hispanoamericanas, José Martí (1853-1895) se perila por su muy sin-
gular condición: Cuba es aún una colonia española y toda la actividad 
martiana está destinada a la emancipación de su patria.   
 Bolívar, San Martín y Páez son las únicas iguras de la Inde-
pendencia a quienes Martí dedica textos celebratorios signiicativos. 
En La Nación de Buenos Aires (medio del que es corresponsal desde 
que vive en Nueva York) solo aparece la necrológica del general Páez. 
Los restantes discursos y crónicas dedicados a ellos, aparecen entre 
1883 y 1894 en Nueva York, en el destierro, cuando Martí se encuentra 
alejado ya de los países hispanoamericanos donde no había logrado un 
espacio favorable para la expresión de sus ideas estéticas y políticas. 
Los artículos, crónicas y discursos martianos tienen distintos lugares 
de enunciación y diferentes destinatarios, aun bajo el mismo lugar de 
producción. En términos generales, podríamos decir que busca una 
recepción muy amplia de lectores hispanoamericanos, que se demora, 
en un primer movimiento, en la sociedad cubana, de dentro y de fuera 
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del país.1 En múltiples textos escandidos por la nostalgia y por una 
memoria que colma el vacío de la pertenencia, va perilando un sujeto 
plural latinoamericano que ha ido tomando conciencia de sí como actor 
y autor de su propia historia. 
 En esos años, las dirigencias políticas y culturales latinoame-
ricanas se consideran autorizadas, no sin disputa, a establecer aquellos 
lugares de memoria que monumentalizan un pasado heroico y casi recién 
vivido, cuya conmemoración buscan modelizar. Las naciones instituyen 
el ritual de la necrológica, organizan sus panteones, levantan estatuas y 
escriben biografías que perilan y justiican los sentidos propuestos. Esos 
sentidos se redeinen durante el siglo XIX, con los himnos y las marchas, 
los primeros monumentos y los discursos, en los que se conjugan lo real 
y lo simbólico con signiicaciones que se reinterpretan según los avatares 
de los sucesivos presentes.    
 Pero ese pasado, que se da por concluido en las repúblicas hispa-
noamericanas hacia ines del siglo XIX, es el momento en que culminan 
los preparativos de reinicio de la lucha en Cuba en 1895, y en que se 
agudiza la preocupación martiana por acordar el carácter y los alcances 
de la revolución –“Independencia es una cosa, y revolución otra”–2 , y 
de la democracia capaz de incluir a todos en la futura república. 
 La muerte de Martí en combate, apenas comenzada la guerra, 
inicia enseguida su sacralización –ya en vida se lo nombraba “el apóstol”– 
como símbolo nacional, un tema difícil de eludir cuando encaramos, en 
su caso, la relación problemática entre el intelectual moderno y la guerra. 
Surgen entonces, como marco del tema, los planteos de Julio Ramos: 
Murió por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la 
condición más básica y material de su existencia, por la idea de una 
comunidad futura. ¿Cuáles son las condiciones que hacen posible el 
intercambio entre el cuerpo del soldado/poeta y los principios de la 
1 Busca también pesar en la formación de los niños hispanoamericanos de Nueva York 
con una revista mensual, La Edad de Oro, aparecida entre julio y octubre de 1889. La 
corta vida de esta edición obedeció a la negativa de Martí de someterse a las imposicio-
nes religiosas de los dueños de la revista. El primer artículo del n° 1, “Los tres héroes” 
(Bolívar, San Martín e Hidalgo) muestra a las claras el sentido que daba a la empresa. 
2 Del “Discurso en conmemoración del 10 de octubre de 1868, en Hardman Hall, Nueva 
York, el 10 de octubre de 1890. Reproducido en Martí (1975), p. 196. 
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patria futura? ¿Cuáles son los discursos que intervienen para producir 
la eticidad del patriotismo, el nexo de la identiicación, la lógica que 
regula el valor del intercambio, el don mayor de todos, que el soldado –
particularmente aquel que cae en la batalla– le ofrece a la comunidad?3 
 En Martí, la nostalgia de la hazaña impregna la relación del 
intelectual moderno y la guerra, o más precisamente del poeta y la guerra, 
ya que se siente esencialmente un poeta, con los conlictos y pulsiones 
de un poeta moderno (primacía que todavía hoy es difícil que ocupe el 
primer plano en un buen número de interpretaciones).4 El conlicto de 
tradición clásica entre las armas y las letras se presenta en él atravesado 
por la especial situación de quien, no habiendo peleado antes por la 
independencia de su país, se vale de sus ideas para dar soporte y sentido 
a su función en la dirigencia revolucionaria, respaldado por su derecho a 
discutir con “las armas del juicio, que vencen a las otras”, sobre cuándo 
y cómo llevar adelante la lucha, tanto como las vías para la constitución 
de la futura república cubana.5 
 Arcadio Díaz Quiñones revisa la importancia de esta cuestión 
en “Martí: la guerra desde las nubes”: 
El topos de las armas y las letras es esencial, en toda la obra de Martí 
(1853-1895). La guerra –espiritual, nacional, social– está en el centro 
de su poética y en sus mitos de linaje, desde su poema dramático 
“Abdala” (1869). Martí recoge el pensamiento de Emerson, para 
quien el heroísmo se deine en el combate, que es moral y guerrero.6
 
 Aunque respeta la concepción del “poeta civil”, piensa imposible 
ya la poesía patriótica. No serán las iguras heroicas tema de su poesía, 
aunque el conlicto entre las armas y las letras tiñe ambiguamente los dos 
últimos poemas de Versos sencillos de 1891, en momentos en que decidía 
dedicarse por entero a la lucha por la independencia, con la fundación 
y dirección del Partido Revolucionario Cubano en Estados Unidos. 
 En efecto, el poema XLV de Versos sencillos, que suele conocerse 
3 Ramos (1995), p. 1. 
4 “Los huesos de los poetas dan virtud especial a la tierra que los cobija. Saber honrar 
a un poeta, es serlo”, dice en 1883.
5 Martí no peleó en la Guerra de los Diez Años (1868-1878). 
6 Díaz Quiñones (2006), p. 255.
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por el primer verso, “Sueño con claustros de mármol”, se distancia ro-
tundamente de la unidad métrica elegida para todo el libro, la cuarteta 
octosilábica, preferentemente al modo de la redondilla. La violencia 
dramática que imprime a la relación entre ritmo y sintaxis en los 38 
versos, en un excepcional uso de octosílabos sueltos, redobla el con-
licto que expresan los sujetos involucrados en el poema: en la noche, 
los héroes de la Guerra del 68 abandonan el silencio de la tumba, el 
“mármol dormido”, para responder con ira a la queja del sujeto lírico.7 
Los encabalgamientos extremos y los dos puntos que cesuran el verso 
vuelven difícil la lectura del poema, diicultad que aumenta en los inales, 
aparentemente debilitados por la carencia de rima del verso blanco. Son 
otros recursos los responsables de sostener la identidad poética, como 
las modulaciones de la repetición, el tono, las series, no la rima: 
Hablo con ellos, ¡de noche! 
Están en ila: paseo
entre las ilas; lloroso
me abrazo a un mármol: “¡Oh mármol,
dicen que beben tus hijos
su propia sangre en las copas
venenosas de sus dueños!
¡Que hablan la lengua podrida
de sus ruianes! ¡Que comen
juntos el pan del oprobio,
en la mesa ensangrentada!
¡Que pierden en lengua inútil
el último fuego! Dicen, 
¡oh mármol, mármol dormido,
que ya se ha muerto tu raza!”      
 Es interesante –y oportuno para nuestro tema– tener en cuenta 
la lectura de Carlos Monsiváis de este poema: 
Carlyle describió las estatuas: ‘Horrendos solecismos de bronce.’ 
Martí, al tanto de cómo la era del caudillo deshace las pretensiones 
de heroísmo, mientras procede a la explosión demográica de estatuas, 
7 Estos son los primeros versos: “Sueño con claustros de mármol / donde en silencio 
divino / los héroes, de pie, reposan: / ¡de noche, a la luz del alma, / hablo con ellos: de 
noche!/ Están en ila: paseo / entre las ilas: las manos / de piedra les beso: abren….” 
(Martí, 1985, p. 283).  
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demanda de los héroes su retorno combativo: Han sido secuestrados 
para olvidarlos en avenidas y plazas públicas, son piezas de las efe-
mérides. Martí les trasmite la acusación: los héroes son ya piedra y 
mármol domesticado, cómplices de los ruianes, ceniza de una raza 
desaparecida. El héroe responde, humilla al personaje del poema y 
vuelve a la palestra. Martí confía en la resurrección del espíritu de 
entrega y de proezas.8
 El poeta se enfrenta con la violencia y el preludio de la acción, 
con la resurrección de la acción guerrera. En la atmósfera nocturna no 
se destaca la blancura sino la dureza del mármol, y el movimiento del 
poema va de la pasividad al ímpetu surgido del impulso de la palabra, de 
la palabra poética (marcada por la singularidad de la factura del ritmo 
en el poema). El poeta es quien mueve el heroísmo muerto. El último 
poema, el XLVI, alienta este protagonismo del poeta, cuyo interlocutor 
es ahora el verso, “el verso amigo” capaz de una vehemencia similar a la 
de “los héroes de mármol”, y capaz de salvar “la lengua podrida”: “Blanco 
allá como la muerte, /ora arremetes y ruges, /ora con el peso crujes / de 
un dolor más que tú fuerte”.  
 
 Los sentidos de la conmemoración
 Además de que los héroes martianos son pocos, Martí preiere 
siempre señalar la impronta social de sus acciones: “Con los oprimidos 
había que hacer causa común”, sostiene en “Nuestra América”. “Con los 
pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar”, dice en Versos sencillos 
(1891), así como establece nexos de identiicación con los anarquistas 
ejecutados en Chicago en “Un drama terrible”, la extensa crónica que 
publica en La Nación el 1º de enero de 1888: “Ni merecen perdón los 
que, incapaces de domar el odio y la antipatía que el crimen inspira, 
juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas de 
que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen” (Martí, 
1975, vol. 11, p. 333). 
 Marca esos rasgos en San Martín, Hidalgo, Las Casas, Juárez 
y Bolívar. Este último, su iliación más irme, se ve atenaceado, como 
Martí mismo se siente, por sombras amenazantes que le exigen cumplir 
8 Monsiváis (2000), p. 91.
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su misión, expresada de un modo que mucho tiene de similar al poema 
recién comentado: 
Vería Bolívar, con el puño en el corazón, la procesión terrible de los 
precursores de la independencia de América, muchos de ellos repre-
sentantes de una guerra social (Túpac Amaru, Antequera, etc.): ¡Van 
y vienen los muertos por el aire, y no reposan hasta que no está su 
obra satisfecha (Martí, 1975, vol. 8, p. 244).  
 Si no son muchos los artículos y discursos dedicados por Martí 
a las iguras heroicas latinoamericanas, son múltiples en cambio las re-
ferencias a ellas y a la independencia, evidentemente promovidas por la 
percepción de los problemas y los conlictos que acarrea la reanudación de 
la guerra en Cuba. Martí expresa solidaridades irmes en la construcción de 
esos lugares de la memoria referidos a iguras de muy diferente actividad, 
de muy diversa signiicación, y útiles a sus propósitos, que abren una y 
otra vez un espacio importante en su continua actividad de escritura. 
 Alienta el culto a los héroes tejiendo su propia trama representativa, 
en la cual se advierte la presencia de Carlyle a la luz de la lectura de Emerson, 
mediante el recurso de la biografía, un modo de otorgar una continuidad que 
da sentido a esa sociedad amenazada por estigmas esencialistas –“la barbarie 
americana”–o por los riesgos del olvido. Así, celebra la acción (“deslumbró 
a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo”) y señala los 
errores (“la ceguera del poder”)9 de una etapa concluida, coniando en –y 
deiniendo a– una nueva dirigencia política e intelectual, capaz de reconocer 
e integrar a ese sujeto colectivo (llaneros, gauchos, etc.), responsable junto 
con sus jefes, de la concreción de la independencia, pero marginado de la 
distribución de los beneicios obtenidos. 
 Martí privilegia a Bolívar y San Martín, conigurados ya como 
personajes emblemáticos para los hispanoamericanos. Los elige por-
que son los Libertadores de América, por cuanto entendieron que su 
misión iba más allá de su propio país y porque unían a sus cualidades 
militares, las cualidades intelectuales necesarias para dirigir la guerra 
y proponer el diseño de las nuevas repúblicas, auxiliados por la expe-
riencia de la realidad enfrentada. No elude la crítica de sus errores ni 
9 Ambas citas pertenecen a “San Martín”. Ver Martí (1891). 
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las razones de su crítica. Por todo ello son para Martí modelos, pero 
no son héroes ejemplares. 
 El tercer personaje destacado por Martí es el general Páez, 
celebrado también por su propósito, de matriz bolivariana, de auxiliar 
militarmente a Cuba para que alcance la independencia respecto de 
España, como expresa en “Páez y un cubano”.10 Allí consigna su crítica 
a Páez por poner su ejército, en 1826, al servicio de la oligarquía criolla, 
y por su plan de desmembración de la Gran Colombia. Páez es ejemplo 
del caudillo militar sin condiciones para atribuirse la dirección política, 
crítica que solo apunta en este breve artículo, al referirse a “los errores 
políticos con que sus interesados consejeros estuvieron a punto de 
manchar su gloria”. Los otros homenajes se concentran en las hazañas 
guerreras de Páez, quien entraña para Martí esencialmente lo “genuino 
americano” y la posibilidad de revertir preconceptos sobre la barbarie 
del continente mediante la estrategia de valerse de las signiicaciones 
épicas de sus actos, cuando estos ya están deinitivamente clausurados. 
Así, su gesta solo puede ser honrada, no imitada.   
 Martí también se vale del artículo sobre San Martín de 1891 
para poner en escena sus ideas respecto del sentido y los límites 
que debe darse a la concepción de la unidad latinoamericana: “Ese 
mismo concepto salvador de América, que lo llevaría a la uniica-
ción posible de sus naciones hermanas en espíritu, ocultó a sus ojos 
las diferencias, útiles a la libertad, de los países americanos, que 
hacen imposible la unidad de formas” (Martí, 1975, vol. 8, p. 228). 
Y agrega: “Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la 
tentación y ceguera del poder, aquel carácter que cumplió uno de 
los designios de la Naturaleza, y había repartido por el continente 
el triunfo de modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra 
americana” (Martí, 1975, vol. 8, p. 233). Escoge exponer sus reparos 
o sus advertencias en estas grandes iguras, ya que razones políticas 
(su preocupación por aunar voluntades en América Latina, de apoyo 
a la independencia cubana) lo inclinan a evitar confrontaciones con 
intelectuales o dirigentes políticos del continente. En general, su 
estrategia es discutir ideas y modos de acción política, con frecuen-
10 Martí (1975, vol. 8, p. 253; primera edición: Patria, 14 de julio de 1894).
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cia desde la selección y tratamiento de los asuntos en sus crónicas, 
especialmente las crónicas norteamericanas. 
 Toma partido respecto de cuestiones importantes del momento, 
no solo sobre la expansión de los Estados Unidos, sino también sobre la 
incidencia de los sectores económicamente poderosos en el gobierno y 
en el congreso norteamericanos, la formación de trusts, la condición de 
la clase obrera, del inmigrante y del indio, los linchamientos de negros 
y de italianos, las huelgas y la represión entre otros aspectos, elementos 
que actúan como advertencia a Hispanoamérica sobre las ventajas y los 
riesgos de la modernización que por entonces emprendía. La crítica de 
la mirada etnocéntrica inglesa es claro ejemplo de esas elecciones: 
Luego habló Drummond sobre África. Estos místicos con la mirada 
vuelta adentro, quieren conformar locamente el mundo al concepto 
que en sí tienen de él [...]; es negar que en el desierto tostado como 
en la cátedra escocesa, son iguales las virtudes y maldades del hombre. 
Para Drummond [...] ir al África es como ver alboreada la bestia hu-
mana. Juzga perversión de la inteligencia lo que, por lo que él mismo 
dice, se nota que es diversidad local (Martí, 1975, vol. 2, p. 277).  
 Le preocupa un doble peligro, expresado sin cesar en sus textos, 
especialmente a partir de 1880, cuando ya vive en los Estados Unidos: 
el riesgo de que en las “repúblicas rudimentarias” hispanoamericanas11 
–como las llama–, reacias a respetar y consolidar los marcos institucio-
nales por ellas mismas programados, el poder militar obtenido durante 
las guerras de independencia genere nueva violencia armada, o se 
impongan gobiernos autoritarios por encima de los derechos políticos 
y sociales de los ciudadanos. Su crítica incluye tanto al militar que, 
respaldado por su prestigio de guerrero, pretende dirigir las nuevas 
naciones, como la imposición autoritaria y mecánica de teorías no 
atentas a la propia experiencia. Son ejemplo, entre muchos otros, su 
famosa carta del 20 de octubre de 1884 al general Máximo Gómez: 
“Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento”.12 
O bien: “No han entendido que la política cientíica no está en aplicar 
11 En “Federico Proaño, periodista” (Martí, 1975, vol. 8, p. 256).
12 Hace referencia al rechazo de Martí del plan de nueva invasión a Cuba y la creación 
de una dictadura militar para dirigir el país hasta que las tropas patriotas triunfaran. 
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a un pueblo […] instituciones nacidas de otros antecedentes y natu-
raleza, y desacreditadas por ineicaces donde parecían más salvadoras; 
sino en dirigir hacia lo posible el país con sus elementos reales” (Martí, 
1975, vol. 4, p. 248). 
 En esta etapa de constitución de las celebraciones nacionales, es 
fácil advertir, cuando ponemos en escena el pensamiento de Martí, las 
tensiones que atraviesan las adaptaciones al presente que dirigen toda 
conmemoración, en cuanto “ofrece el prototipo del modelo a igualar” 
o “a evitar”, sea en las regulaciones impuestas por el Estado, sea en los 
discursos políticos, intelectuales o literarios.13 
 La masa anónima
 La nación posible, pensada y organizada de acuerdo con sus 
elementos reales, dirige en Martí las revisiones del pasado americano, 
y es clave en las coniguraciones de los héroes tanto como en sus más 
importantes textos políticos, de “Nuestra América” al “Maniiesto de 
Montecristi”. En ellos Martí insiste en la necesidad de lograr el consenso 
del hombre natural, de esos sectores postergados de las áreas rurales, 
capaces de integrarse a una democracia moderna que habrá que construir, 
sin discriminaciones ni prejuicios, como puede verse en la cita recién 
apuntada del artículo sobre San Martín de 1891, o en su diseño del 
“nosotros” cubano en su último diario. 
 Ese diario de guerra, conocido como De Cabo Haitiano a Dos 
Ríos, escrito entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895,14 nos lleva 
a otra deriva del “nexo de la identiicación” por el que se preguntaba 
Julio Ramos, conduciéndonos al planteo de un “nosotros” en el que 
se recorta y trasfunde la compleja densidad del “poeta en la guerra” 
que debe afrontar, desde su particular condición, los conlictos del 
escritor-artista y del intelectual moderno, entre la autonomía del 
arte y la política, entre los actos y la literatura, entre la guerra y la 
poesía: ahora, en el presente del diario de campaña, ya está “en los 
13 Tengo en cuenta las relexiones de Pierre Nora en “La era de las conmemoraciones”. 
Ver Nora (2008), p. 169.
14 Martí muere el 19 de mayo de 1895.
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días en que los hombres irmaban las redondillas con su sangre”.15 
 En este sentido, escribe el 9 de mayo de 1895: “El espíritu que 
sembré es el que ha cundido” (Martí, 1975, vol. 19, p. 236), confortado 
durante la marcha por el monte, en la que va conirmando la adhesión 
a sus ideas sobre el sentido de la guerra: la violencia ceñida a las nece-
sidades de la independencia, el cuidado de vidas y bienes, el respeto al 
español neutral, la conianza en negros y mulatos en la constitución de 
la república, la sujeción del mando militar a un gobierno civil demo-
cráticamente elegido.16 No se detiene en el arte de la guerra sino en el 
esfuerzo y el trabajo: esta palabra, constantemente repetida, impregna y 
deine la importancia de su rol de intelectual (y en especial, del rol del 
intelectual en la guerra): “De tarde y de noche escribo, a Nueva York, 
a Antonio Maceo, que está cerca e ignora nuestra llegada; y la carta de 
Manuel Fuentes al World, que acabé con lápiz sobre la mano, al alba”, 
apunta el 26 de abril (Martí, 1975, vol. 19, p. 225). 
 La hazaña se forja a través de un sujeto colectivo heterogéneo, 
cuya fraternidad se aianza con las diicultades, muchas veces en mo-
vimientos de ascenso a los que imprime signiicados simbólicos. Un 
enjambre de múltiples anécdotas, de voces, dichos y tonos de quienes 
se incorporan a la pelea desde historias, condiciones y lugares diferen-
tes, tiene en negros y mulatos un componente mayoritario y altamente 
valorado: “Bello, el abrazo de Luis, con sus ojos sonrientes, como su 
dentadura, su barba cana al rape, y su rostro, espacioso, sereno y de lim-
pio color negro […]. De la paz del alma viene la total hermosura de su 
cuerpo ágil y majestuoso”, en uno de los muchos pasajes que ejempliican 
el peso del retrato de los guerrilleros en todo el diario de guerra (Martí, 
1975, vol. 19, p. 220). El día a día, característico de todo diario, favorece 
una notable construcción ideológica de la cultura nacional, del sentido 
–y de los valores como patrimonio cultural– que da a la guerra.17    
15 “Los poetas de la guerra”. En este prólogo al volumen de ese título, Martí sostiene 
que el heroísmo está “dormido en el fondo del hombre”, idea que se conigura en el 
diario de guerra (Martí, 1975, vol. 5, pp. 229-230). 
16 Dice en carta de 15 de abril a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra: “A pie, y 
llegaremos, a tiempo de concertar las voluntades, parar los golpes primeros, y dar a 
la guerra forma y signiicación” (Martí, 1975, vol. 4, p. 126).
17 En varios artículos denuncia o comenta episodios referidos a materiales de las cul-
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 Es difícil encontrar una actitud como ésta en los textos de la 
época. Ángel Rama considera que, entre el hombre natural y el inte-
lectual, Martí ve un principio de mutua fecundación que superaría 
la dicotomía entre civilización y barbarie.18 En la extensa –y muy 
interesante– necrológica del poeta y periodista Juan Carlos Gómez, 
Martí escribe:
Quedaron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre directo y 
genuino de la tierra, impetuoso y selvático, y el caballero de salón y 
libros, en cuyo espíritu brioso, nutrido del propio suelo, asentábanse, 
aquilatada por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y 
fue la lucha entre el apetito, que es la primera expresión humanista, 
y la última, que es el derecho […]. ¿Cómo [...] concertar en un breve 
número de años estos dos elementos diversísimos, y del agraz sacar 
vino sedoso, y saltar en una mitad del siglo del hombre embrionario, 
batallador y egoísta de la Naturaleza, al hombre desinteresado y pa-
cíico de la civilización?19 
 Presentado como un buen ejemplo a tener en cuenta por la di-
rigencia política que propone en “Nuestra América”, puede considerarse 
no solo la contracara de la necrológica de Páez, sino en muchos sentidos 
similar, por su biografía y pensamiento, al mismo Martí. 
 Fracasado el primer movimiento de independencia (conme-
morado constantemente en los discursos martianos como umbral de 
la Guerra Grande), el punto de partida de la jerarquía que da a las 
víctimas es el Grito de Yara del 10 de octubre de 1868. La represión 
 turas prehíspánicas, que considera lesivos al patrimonio cultural hispanoamericano. 
Dice de Brasseur, por ejemplo: “El abate Brasseur, quien solía dar por cierto lo que le 
parecía y se llevó de Guatemala [...] riquezas de librería antigua que generosamente 
pusieron en sus manos los guatemaltecos” (Martí, 1975, vol. 10, p. 268). Le interesa 
el descubrimiento hecho por Le Plongeon de la estatua de Chac Mool, pero utiliza 
su intento de dejarla en los Estados Unidos para ocuparse de lo que considera una 
“tragedia simbólica de los tiempos presentes” (Martí, 1975, vol. 8, pp. 328-329). Su 
residencia en Estados Unidos le posibilita estar muy al tanto de las investigaciones 
que realizan importantes especialistas (Brington, por ejemplo), de las cuales se ocupa 
en un número considerable de textos.     
18 Rama (1971), p. 164. 
19 “Juan Carlos Gómez” en Martí (1975), vol. 8, p. 187; primera edición: La América, 
septiembre de 1881.  
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española incluye al mismo Martí entre esas víctimas: cuando tiene apenas 
dieciséis años, es condenado a seis años de prisión con trabajos forzados en 
las canteras de San Lázaro, y inalmente es deportado a España. Inicia allí 
un exilio que lo lleva a Madrid, París, México, Venezuela y inalmente Nueva 
York, en donde vive desde 1881 a 1895 (fecha en que desembarca en Cuba 
con el general Máximo Gómez, para unirse a la revolución iniciada por los 
hermanos Maceo). Su texto El presidio político en Cuba (1871) denuncia los 
padecimientos de los presos en las canteras, la zona tenebrosa en el umbral de 
la guerra: “Ante mí desilan en desgarradora y silenciosa procesión, espectros 
que parecen vivos y vivos que parecen espectros” (Martí, 1975, vol. 1, p. 72). 
 Este texto juvenil ya redeine la acción de la masa anónima 
en la empresa revolucionaria. El presidio político en Cuba individualiza 
a las víctimas, dice sus nombres y su historia, su coraje y sufrimientos, 
colocando al mártir por encima del héroe, según la convicción presente 
en sus textos, incluidos los referidos a San Martín y Bolívar. 
  
 Los héroes
 Martí dedica tres artículos a la conmemoración de Simón Bolí-
var. Podríamos pensar que su idea de que “una estatua vive más que una 
batalla”20 orienta la elección del primero de ellos, “La estatua de Bolívar 
por el venezolano Cova”, publicado en La América en junio de 1883.21 
En otras dos crónicas exalta el sentido de la conmemoración de Bolívar. 
Tanto en “El centenario de Bolívar”, también de 1883, como en “La 
iesta de Bolívar en la Sociedad Literaria Hispanoamericana”, publicada 
en octubre de 1893, Martí privilegia celebrar la signiicación de la iesta 
en cuanto reunión –y en cuanto simbólica unión hispanoamericana– de 
importantes iguras intelectuales y políticas residentes en los Estados 
Unidos, cuyos nombres y condición detalla.22  
20 “Poesía dramática americana” (Martí, 1975, vol. 7, p. 174), editado inicialmente en 
Guatemala en 1878.
21 “Ese es el Bolívar que el gallardo Cova eligió para su estatua: no el que no se enva-
neció por haberlas abatido; no el dictador omnímodo, sino el triunfador sumiso a la 
voluntad del pueblo que surgió libre” (Martí, 1975, vol. 8, p. 176).
22 Para muchos aspectos del tema, considero muy útil los artículos incluidos en Achúgar 
(2003). 
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 En “La iesta de Bolívar...”, la inminencia del reinicio de la guerra 
en Cuba –que acentúa el temor a las divergencias con la dirigencia militar– 
orienta la valoración de Bolívar, entrañablemente ligada a esa masa que 
hizo posible su empresa, defendida apasionadamente en un párrafo muy 
citado del discurso en la Sociedad Literaria Hispanoamericana (y que la 
crónica comenta): “La independencia de América venía de un siglo atrás 
sangrando: –¡Ni de Rousseau, ni de Washington viene nuestra América, 
sino de sí misma.” (Martí, 1975, vol. 8, p. 244). Esta idea es preámbulo de 
la capacidad del héroe para propiciar el encuentro de una heterogeneidad 
sin antagonismos que malversen el concepto de unidad nacional, que puede 
entenderse como advertencia a sectores de poder de la sociedad de la isla, 
reacios a una independencia que reconozca el derecho de ciudadanía a los 
antiguos esclavos y libertos. Así, advierte que 
Su gloria, más que en ganar las batallas de la América, estuvo en com-
poner para ellas sus elementos desemejantes u hostiles y en fundirlos 
a tal calor de gloria, que la unión cimentada en él, ha podido más, 
al in, que sus elementos de desigualdad y discordia: su error estuvo, 
acaso, en contar más para la seguridad de los pueblos con el ejército 
ambicioso y los letrados comadreros que con la moderación y defensa 
de la masa agradecida y natural.23 
 El pasado clausurado
 De estos pocos textos a los héroes de la independencia, Martí 
solo desarrolla con cierto detalle el periplo del general venezolano José 
Antonio Páez, el “Centauro de los Llanos”, a quien concibe como la 
más alta encarnación del guerrero americano. Esta valoración puede 
percibirse tanto en Patria (de julio y agosto de 1893), donde advierte 
que Páez es “el más épico y original de los héroes americanos, que quiso 
remozar su vejez en la batalla por la independencia de Cuba” (Martí, 
1975, vol. 7, p. 257), como en dos crónicas muy similares: en “Un héroe 
americano”, escrita a raíz del traslado de los restos de Páez a Venezuela 
(publicada en La Nación el 13 de mayo de 1888), y en “Páez” (aparecida 
en El Porvenir de Nueva York, el 11 de junio de 1890).24 
23 Martí (1975), vol. 8, p. 252.
24 El 14 de julio de 1894 (en “El día de Juárez”, crónica editada inicialmente en Patria, 
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 Desde la óptica martiana, Páez es el paradigma del guerrero 
americano, pues se ha formado con los hombres de su ejército en el 
trabajo rudo y la naturaleza bravía de los llanos venezolanos; de ellos 
proviene su saber y ellos son el soporte de su hazaña bélica. 
 En los artículos sobre San Martín se pueden advertir puntos 
de contacto con los dedicados a Páez. Por una parte, la selección de 
episodios biográicos capaces de poner en evidencia algunos valores muy 
apreciados por Martí –la pobreza, la modestia, la entrega al trabajo–, 
o de rasgos de carácter que se confunden con los de sus subordinados, 
pues el héroe es “aquel hombre que se hacía el desayuno con sus propias 
manos, se sentaba al lado del trabajador […], daba audiencia en la cocina 
[...], dormía al aire, en un cuero tendido”.25 Su ciencia militar pesó en 
sus triunfos tanto como las cualidades que le dio el duro ámbito de los 
Andes.26 Por otra parte, compara el autoritarismo de estas iguras (San 
Martín en Perú “se proclamó por decreto propio gobernante omnímodo” 
–Martí, 1975, vol. 8, p. 232–), así como responsabiliza a Páez por el in 
de la Gran Colombia bolivariana. 
 En esta coniguración, y en otras de personajes similares, inluye 
sin dudas la Historia de San Martín de Bartolomé Mitre, cuya lectura 
Martí comenta en carta a Miguel Tedín de 1889, advirtiendo que él 
pone ese texto “....sin miedo junto a lo mejor que se ha publicado sobre 
historia en estos tiempos, y por encima de todo lo que se va publicando 
sobre la de América” (Martí, 1975, vol. 7, p. 395).
 En “Buenos y malos americanos. Fiestas en París en honor del 
general San Martín” insiste en señalar ese vínculo entrañable entre el 
 periódico dirigido por Martí en Nueva York), vuelve al tema con “Páez y un cuba-
no”, para recordar la ayuda ofrecida por el venezolano a la causa cubana, hecho que 
evidentemente incide en la celebración del personaje. 
25 La cita es de “San Martín” (Martí, 1975, vol. 8, p. 228; primera edición: Álbum de “El 
Porvenir”, Nueva York, 1891).  
26 “Ríos, volcanes, cóndores, truenos, nieves eternas han acompañado siempre al más 
continental de los padres del hombre americano: Bolívar” es la cita recordada por Noel 
Salomón en “José Martí y la toma de conciencia latinoamericana”. En ese ensayo, 
Salomón da sentido a la importancia concedida por Martí a la virilidad: “Elogia el 
carácter viril que se acrisola en ciertas repúblicas latinoamericanas, precisamente por 
causa de las amenazas que pesan sobre su independencia”. Ver Salomón (1980, p. 35).
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medio y sus hombres, especialmente porque indica los valores de un 
sujeto colectivo, la “masa inculta”, que toma el poder si se la desdeña, 
en clara alusión a los caudillos así como a la imposición de criterios 
autoritarios fundados en el positivismo que, en esos años, sustenta la 
dirigencia política de las naciones hispanoamericanas. La problemática 
relación entre la dirigencia y las masas rurales es central en los textos 
martianos sobre la concreción de la democracia en América Latina. Dice 
en “Nuestra América”: “Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de 
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos”.
 Como San Martín, Páez representa el ethos heroico de un tiempo 
ya pasado de arrojo y sacriicio. Su épica desmesura indica el tiempo 
ya clausurado de la epopeya. Si elegimos hablar de narrativa, la que 
domina no es la del tiempo inacabado de la novela, sino la del relato 
épico, como pasado absoluto cuya distancia clausura todo contacto con 
el tiempo presente.27 Acentúa esta signiicación el espacio que la ne-
crológica destina al recuerdo de Páez en el tiempo cercano de su vejez, 
el anciano cordial en el destierro neoyorquino, bajo esa imagen de león 
manso que desea para los caudillos del presente. 
 La crónica sobre la “Muerte de Grant”, aparecida en La Nación 
en 1885, presenta interesantes semejanzas con las dedicadas a Páez, y 
conirma las observaciones de Arcadio Díaz Quiñones sobre la impor-
tancia de la lectura de Martí de textos de la guerra civil norteamericana, 
publicados en los Estados Unidos en los ochenta: “La literatura, el 
periodismo y la fotografía de la Guerra Civil norteamericana le pro-
porcionaron a Martí un relato nacional arquetípico y un depósito de 
imágenes” (Díaz Quiñones, 2006, pp. 15-16). Además de estos vínculos, 
se advierte también, en las crónicas referidas a Páez, la lectura del Fa-
cundo de Sarmiento, en cuanto se alude al carácter meteórico que éste 
imprime al  relato de las campañas de Quiroga.
 La crónica de La Nación se inicia con el cortejo fúnebre por las 
calles de Nueva York hasta el barco que conducirá a Páez a Venezuela. 
Este emblemático último regreso hacia el origen enmarca el concentrado 
relato del derrotero de Páez, que el texto repite varias veces mediante re-
27 Atiendo aquí a los planteos de Bajtin (1975). 
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presentaciones de distinta factura. Deine a Páez desde diversos ángulos, 
con distintos y complejos procedimientos: denominaciones tales como 
“llanero épico”, “prócer arrogante” y “lanza incansable”, insertas en la 
descripción del cortejo fúnebre, abren un relato biográico que insistirá en 
conformar al héroe a través de sus actos, organizados en construcciones 
anafóricas que refuerzan su sentido, intensiicado además muchas veces 
por la elisión del pronombre personal y del nombre. Páez reencarna en 
sus acciones, representadas mediante verbos de intenso movimiento que 
conducen a la irrupción de sus triunfos, cuyos nombres parecen estallar 
en el fuerte ritmo dado al breve relato. Esta artiiciosa construcción del 
sujeto se reconoce también en el modo de pautar el ascenso al liderazgo 
entre los llaneros, recurriendo a menciones de signiicación opuesta 
entre los cargos que van graduando su carrera militar (soldado, sargento, 
capitán) y la autoridad paternalista de la iliación (“el tío”, “el compadre”, 
“el mayordomo”), en tanto Páez se llama a sí mismo “demonio” (Martí, 
1975, vol. 8, p. 215).
 Todos estos procedimientos contribuyen a perilar la consus-
tanciación de Páez con ese sujeto colectivo, responsable –junto con sus 
jefes– de la concreción de la independencia: “Aquellos mil hombres 
parecen un solo hombre: se tienden por la llanura, galopan al mismo 
son, ondean como una cinta, se abren en abanico, se forman en una sola 
hilera [...], vuelven a escape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto” 
(Martí, 1975, vol. 8, p. 217). Podemos pensar que Martí trama aquí una 
suerte de contranarrativa de la barbarie, en un relato que no solo no es 
excluyente de ese otro negado, sino que vuelve la voz ya legitimada del 
hombre ilustrado (que es Martí) hacia las voces de esos otros, encarnadas 
en Páez, compenetrándolas hasta el punto de confundirse una y otras. 
Martí resigniica los valores de lo primitivo desde el caudal simbólico 
de lo sublime romántico, aludido en cuanto abre la biografía: “Nadie 
comenzó su vida con mayor humildad, ni la ilustró con más dotes de 
aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a los 
hombres privilegiados del espíritu mismo de la tierra en que nacen” 
(Martí, 1975, vol. 8, p. 213). 
 La comparación pone en escena la tensión –siempre presente en 
Martí– entre los valores de las armas y las letras, si tenemos en cuenta 
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que la Autobiografía de Páez28 es la única base documental para estas 
necrológicas, que Martí escribe reescribiendo las memorias del llanero, 
seguro de que su escritura puede restituirle el sentido al ímpetu heroico 
que el texto de Páez ahoga.29 Martí sigue a Páez, lo cita y parafrasea, al-
terando el orden para lograr dramáticas síntesis. Sin dudas estas crónicas 
son un alarde de su estilo, donde se juega esa “urdimbre artística”30 que 
postula necesaria para narrar toda hazaña, conciente de las posibilidades 
de perduración que el arte otorga. 
 El retrato de Páez se confunde con su biografía; las acciones 
narradas van modulando la imagen, intensiicando el escorzo, para 
diseñar  las cualidades del guerrero que el paso del tiempo no ha con-
seguido borrar. Ahora se rememoran, sellan la eigie de este epitaio31 en 
la legitimación que los Estados Unidos le otorga durante el rito de esa 
procesión encabezada por sus pares. El cronista deriva entonces hacia 
la metonimia en el retrato, posibilitando aunar las iguras heroicas de la 
constitución de la república moderna del norte con una de las bárbaras 
repúblicas hispanoamericanas, al transferir el “pecho hercúleo”, los ojos 
de “un toro a punto de arremeter” de la descripción del general Sheridan, 
a Páez, con virtudes y errores compartidos,32 para culminar en el sonoro 
remate del párrafo que trae dramáticamente a escena al ejército llanero 
y a su jefe, “aquel que sin más escuela que sus llanos, ni más disciplina 
que su voluntad, ni más estrategia que el genio, ni más ejército que su 
28 Páez (1946). Páez concluyó su autobiografía en Nueva York en 1867, según anota al 
pie de la introducción.
29 Un índice de que valoraba esta crónica es la mención de la misma para que integre 
el volumen “Hispanoamericanos” en la carta-testamento a Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui.    
30 Dice en su comentario sobre Venezuela heroica de Eduardo Blanco en la Revista Ve-
nezolana del 1ro. de julio de 1881: “Cada combate tiene sus héroes y sus formas, su 
“urdimbre artística” [...] ¿No hay que admirar tanto las hazañas que inspiran, como 
el corazón que se enciende en ellas y las canta?”(Martí, 1975, vol. 7, p. 202).     
31 Me valgo de las relexiones de de Man (1991, pp. 113-118). 
32 “Sheridan deslució su triunfo tratando a los vencidos de Louisiana, con el arte de la 
paz, que en la guerra mal se aprende, sino a ordenanzas y a gritos. Un pueblo no es 
un campo de batalla. En la guerra, mandar es echar abajo; en la paz, echar arriba. No 
se sabe de ningún ediicio construido sobre bayonetas” (Martí, 1975, vol. 13, p. 123; 
primera edición: La Nación, 3 de octubre de 1888).
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horda, sacó a Venezuela del dominio español en una carrera de caballo 
que duró dieciséis años” (Martí, 1975, vol. 13, p. 122). Al inal de esta 
descripción del cortejo fúnebre, marco de la biografía (la vuelta al mismo 
cierra el artículo), la voz de mando de Páez con su famosa frase “¡Vuelvan 
caras!” dispara y autoriza la orden inmediata del cronista: “¡Recuérdese 
a los héroes!” (Martí, 1975, vol. 13, p. 122). 
 El cronista entra enseguida en la biografía, encabezada sugesti-
vamente por el singular uso del indeinido “nadie”, eludiendo el nombre 
de Páez. Este extenso párrafo conigura la escuela del héroe, donde se 
acendraron sus dotes personales como las de uno entre muchos. Lo cierra 
una suerte de apretado primer resumen que, en unas pocas líneas de 
brío incontenible, engarza la increíble campaña de Páez, valiéndose de la 
mención del primero y del último triunfo, Mata de la Miel y Carabobo. 
Martí logra cambiar de signo la prosopopeya de Sarmiento: no se trata 
ya de invocar la capacidad develadora de una “sombra terrible”, sino 
más bien de devolverle al centauro y a sus llaneros la desmesura que 
el mismo Páez ha atemperado en su Autobiografía, evidente con solo 
reparar en la fuerza de la transformación de las lanzas “teñidas en sangre 
enemiga” (del texto de Páez), en las contundentes “lanzas coloradas” de 
la necrológica de Martí (en la deinición eicaz, elegida luego por Arturo 
Uslar Pietri para el título de su famosa novela).
 Si retomamos las relexiones de Paul de Man sobre la conver-
gencia de estética e historia en la autobiografía y en la biografía, como 
discursos de autorrestauración y de restauración, a partir de la igura del 
apóstrofe, debemos reponer a Martí en cuanto lector de la Autobiografía 
de Páez, con la inalidad de escribir la biografía de éste para dar voz al 
muerto, atendiendo a la vez a las máscaras opuestas que ambos instauran 
de ese otro, del “Centauro de los llanos” cuya verdad era ya para ambos, 
en el momento de la escritura, imposible de tocar. Páez se autorepre-
senta como jefe relexivo y respetuoso de los soldados y del alto mando, 
justiicando la organización y los ines de sus acciones. Martí disuelve 
esa serena mirada de Páez hacia su pasado, seleccionando episodios 
que aúnen sin mediatizaciones hombres y naturaleza. Solo considera a 
personajes y situaciones que posibiliten un tratamiento sublime de la 
hazaña, como puede verse en el siguiente párrafo: 
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Al salir a un yagual, descubren a un hombre encuclillado, con las manos 
en la maraña del cabello, con la mirada ija en tierra: tiene a sus pies, 
mondados, los huesos de su propio hijo. De cuando en cuando se 
encuentran, colgada en una jaula o clavada en una escarpia, la cabeza 
de un patriota frita en aceite: un día, después de vencer, desclavan la 
cabeza de Aldao, y sale volando un pájaro amarillo, como su bandera, 
que tenía allí su nido.33 
 Reúne aquí Martí varios fragmentos de la Autobiografía de 
Páez: el personaje dantesco es Olmadilla, que abandona el ejército y 
se interna, según Páez, “siguiendo su idea favorita, en los desiertos de 
aquella provincia, donde, según reirieron algunos amigos suyos, se vio 
sujeto a las mayores miserias, encontrándose obligado a alimentarse con 
el cadáver de un hijo suyo pequeñuelo, para satisfacer la horrible hambre 
que lo apremiaba” (Páez, 1946, p. 88). La última anécdota proviene de 
una nota al pie en el texto de Páez: 
En la plaza principal encontramos la cabeza del honrado, del valiente, 
del inísimo caballero comandante Pedro Aldao, puesta por escarnio 
en una pica, de orden de Boves, que la remitió desde Calabozo como 
trofeo. Al apearla para hacerle honores y darle sepultura cristiana, 
encontramos dentro un pajarillo que había hecho en la cavidad su 
nido y tenía dos hijuelos. El pájaro era amarillo –color distintivo de 
los patriotas.34 
 En Martí, ese resurgimiento levanta al Centauro al llamado de 
los “cascos del caballo de Bolívar”, con un impulso que se atropella en los 
verbos en presente, para expandirse en gerundios que recuperan sus años 
de aprendizaje en el hato: “monta, arenga, recluta, arremete, resplandece, 
lleva caballo blanco y dolmán rojo, y cuando se le ve de cuerpo entero 
allí está, en las Queseras del Medio, con sus ciento cincuenta hombres, 
rebanando enemigos, cerrándolos como en el rodeo, aguijoneando con 
la lanza, como a ganado perezoso, a las hordas fatídicas de Morales”. 
Enseguida presenta al enemigo vencido, a través de construcciones 
paralelas encabezadas por participios pasivos de verbos de movimiento 
violento que rematan en la muerte: vueltos, arrastrados, aplastados, caídos, 
33 Martí (1975, vol. 8, p. 217).
34 Páez (1946, p. 159).
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muertos “antes por el pavor que por la lanza!”(Martí, 1975, vol. 8, p. 214).
En la confusión de las voces del guerrero y del poeta (que es quien sabe 
hacer vibrar y revivir la verdadera dimensión de la hazaña), el apóstrofe 
(aquí y en otras necrológicas de Martí sobre personajes de un pasado 
muy próximo) pareciera ser un modo de zanjar la distancia, de suturar el 
conlicto. Pudiera pensarse como el solapamiento de la hazaña guerrera 
con el pensamiento “viril” que solicita en “Nuestra América”, con las 
“ideas enérgicas” y “lameantes” de ese “hombre nuevo” que el propio 
Martí encarna. Consigue unir así el saber y la acción (“Conocer es 
resolver”), un imperativo ético conlictivamente sentido también como 
falta. El brío de su escritura pareciera emular la hazaña guerrera. Martí 
representa, como airma Julio Ramos, “la constitución de un nuevo 
tipo de sujeto intelectual cuya relación con la guerra y la patria futura 
se encontrará mediada, hasta el momento mismo de su muerte, por el 
proceso de autonomización estética”.35 Lo conirman dos textos de 1895: 
las correcciones al “Maniiesto de Montecristi”, que siempre responden 
a razones de estilo, y las elecciones estéticas fuertes del pequeño manojo 
de páginas del diario de guerra. Un notable intento de no quebrar la 
íntima unión entre lo sentido, lo vivido y la escritura. Más que con lo 
secreto, rasgo básico de todo diario, trabaja con dimensiones recónditas, 
entrañables y al mismo tiempo abiertas al mundo, en las cuales el cuerpo 
y la materialidad de la escritura se difuminan, se transforman en un lugar 
de pasaje y de encuentro casi intocado.
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